11 de septiembre de 2001: lo que sucedió en el World Trade Center, Pentágono

Feb 17, 2024

Esta historia se publicó originalmente en The Washington Post el 16 de septiembre de 2001.

Unos minutos antes de las 8 de la mañana del martes. El día había amanecido limpio, claro y agradable en la costa este. El verano había terminado mentalmente, aunque no oficialmente.

Era hora de ponerse a trabajar y la gente estaba levantada y trabajando. El día más triste e implacablemente horroroso de la existencia estadounidense moderna comenzó de la manera más ordinaria.

El vuelo 11 de American Airlines se había alejado de la puerta 26 de la terminal B del aeropuerto Logan de Boston y avanzaba hacia la pista para un vuelo de seis horas a Los Ángeles. Edmund Glazer, en el asiento 4A, primera clase, escuchó a la azafata ordenar a los pasajeros que guardaran sus teléfonos celulares y computadoras, pero de todos modos no pudo resistirse a marcar el número de su esposa Candy.

La dejó en la oscuridad de su casa en Wellesley y se fue en su todoterreno negro. Era un financiero de primer nivel para una empresa de alta tecnología y, aunque el negocio iba mal, la vida parecía buena. Había perdido 40 libras. Él y Candy se sentían cercanos. Él estaba a bordo.

"Hola cariño. Lo logré”, dijo.

Unos minutos más tarde, Steve Miller se bajaba del metro en la salida de Fulton Street en el Bajo Manhattan. El reloj digital en el costado del edificio Century 21 marcaba las 8:09. Se detuvo en una tienda de delicatessen para tomar un café helado y un bollo y siguió adelante, pasando por un mercado de agricultores. Tomó nota para sí mismo: Vuelve aquí más tarde para comprar verduras para la cena. Luego, al número 2 del World Trade Center en la entrada de Liberty Street y subió por el ascensor hasta el piso 78, salió de nuevo, cruzó el vestíbulo hasta otro ascensor, y salió en el 80, y se dirigió a su escritorio del Mizuho Bank, donde trabajaba como ordenador. administrador de sistemas. Era un hombre casado de 39 años, que pensaba formar una familia, pero no se entregaba a la mediana edad. En sus dos grandes monitores de computadora había grabado una foto de Britney Spears y un viejo titular de un tabloide: "Muere, escoria vil".

Sobre su asiento había una bolsa roja, un paquete de supervivencia que se había distribuido a cada uno de los empleados de Mizuho después del atentado contra el World Trade Center en 1993. En el interior: una linterna, una barra luminosa y una capucha que puedes ponerte en la cabeza para ayudarte a respirar. . Miller se sentó y se quitó los zapatos, un par nuevo de cuero marrón que aún estaba asentando. Contempló la gloriosa vista hacia el este, hacia el corazón del distrito financiero, el East River y el puente de Brooklyn. Llegó la gerente de sistemas telefónicos de la oficina, una joven enérgica llamada Hope Romano. "Hola, Esperanza", dijo.

Al otro lado del abismo de los rascacielos, en el piso 106 del 1 World Trade Center, la torre norte de las Torres Gemelas, Adam White ya estaba trabajando. Le gustaba estar en su lugar a las 7:30 después de hacer el viaje de una hora en metro desde su loft industrial en el este de Brooklyn. Era uno de los chicos entusiastas de la enorme firma de corretaje de bonos, Cantor Fitzgerald. De ojos azules, optimista, sólo 25 años y pocos años fuera de la Universidad de Colorado, donde escaló montañas, actuó y realizó estudios ambientales. Estaba utilizando ese interés en su trabajo, viajando por todo el mundo para un programa que ayudaba a las centrales eléctricas a negociar y comercializar créditos de emisiones. Le había dicho a su madre en los suburbios de Baltimore que estaría en la oficina toda la semana antes de partir el viernes para hacer negocios en Río.

La poesía prosaica de lo que pasa por la vida cotidiana, en todas partes, incluso en lugares y entre personas acostumbradas al peligro. Sheila Moody se había presentado en su primer día de trabajo como contadora en el Pentágono, fuera del Metro y dentro de su oficina (primer piso, E-Ring, corredor 4, habitación 472) antes del amanecer para poder llenar montones de trámites administrativos. papeleo. Matt Rosenberg estaba en el Corredor 8, un médico en la clínica de salud del enorme cuartel militar, agradecido por tener una hora ininterrumpida en la que podía estudiar un nuevo plan de emergencia médica para desastres basado en el improbable escenario de que un avión se estrellara en el lugar. En el aeropuerto de Dulles, el capitán Charles Burlingame, que había sido piloto de un F-4 de la Marina y que alguna vez trabajó en estrategias antiterroristas en el Pentágono, conducía su 757, el vuelo 77 de American Airlines, por la pista para el largo vuelo a Los Ángeles. . En su cabina había muchos asientos vacíos, como en muchos otros viajes a través del país a esa hora.

'Sácalo': el 11 de septiembre, las desgarradoras órdenes de Cheney de derribar aviones estadounidenses

Personas reales, no personajes de una película, pero todos ellos pronto se verían atrapados en escenas surrealistas de pavor, muerte y horror organizadas por perpetradores que parecían entender perfectamente los símbolos y la teatralidad de la cultura estadounidense. Personas que sobreviven o mueren de maneras estremecedoramente extrañas y a la vez inquietantemente familiares, aunque sólo sea en celuloide. La gente se quedó sin palabras por lo que presenciaron. Personas que toman decisiones desinteresadas, algunas de las cuales conducen a la muerte. A la gente sólo se le permitía elegir cómo morir, reducido a una mano o a un cadáver sin extremidades en la calle. Personas en sus propios infiernos aislados pero de alguna manera conectadas entre sí y con el mundo entero mediante una tecnología espectacular que podría difundir sus voces y sus imágenes y hacer de todo menos salvar a los condenados entre ellos.

“Americano, este es el Boston Center. ¿Cómo se lee?"

El vuelo que llevaba a Edmund Glazer a Los Ángeles estaba a unos 20 minutos de Logan cuando llegó la llamada de preocupación del control de tráfico aéreo. Habían dado luz verde para que el vuelo ascendiera a 31.000 pies, pero no pasó nada, ni noticias del capitán Jim Ogonowski ni de su copiloto Tom McGuinness.

Nada del transpondedor, un dispositivo que envía la identificación de la aerolínea, el número de vuelo, la velocidad y la altitud de un avión a las pantallas de radar.

En algún lugar sobre Albany, el avión se desvió de su trayectoria de vuelo y se dirigió hacia el sur por el río Hudson, mientras el agua brillaba bajo el sol de la mañana.

Lo que ocurrió después es, en gran medida, incognoscible para siempre. Cualquiera que haya visto algo de esto está muerto. Pero aparentemente algunas voces llegaron primero al mundo exterior. Betty Ong, una azafata, pudo llamar a su supervisor en Boston e informarle que el avión había sido secuestrado.

Había cinco secuestradores, dijo, y una persona a bordo del avión había sido apuñalada. Luego, de forma intermitente, los controladores de tráfico pudieron captar fragmentos de conversaciones desde la cabina del AA-11. Se encendía y apagaba un botón de pulsar para hablar que permite a los pilotos comunicarse con el control de tráfico aéreo mientras sus manos están en los controles. Entre los alarmantes fragmentos de conversación se escucha: “Tenemos más aviones. Tenemos otros aviones”.

Luego nada más, mientras el avión zumbaba hacia el Bajo Manhattan. Rob Marchesano, un capataz de construcción, estaba trabajando en un sitio en La Guardia Street y West Third. Escuchó un rugido en lo alto y vio un avión que pasaba volando, bajo y rápido y en un ángulo que al principio le hizo temer que chocara contra su grúa. Él y sus compañeros de trabajo observaron con asombro y luego horror cómo el avión se acercaba a la Torre Norte del World Trade Center. Se dio cuenta de que el avión parecía inclinarse en el último segundo, como si alguien quisiera que las alas derribaran tantos pisos como fuera posible.

A las 8:47, Steve Miller estaba recostado en su silla, tratando de encontrar formas de evitar la monotonía del trabajo. Podía escuchar a los comerciantes al otro lado de la oficina hablando en voz alta por sus teléfonos. Por los altavoces llegaban voces incorpóreas de la Bolsa Mercantil de Chicago. Se encendió un televisor para transmitir MSNBC. Luego se escuchó un sonido extraño. De tono alto. ¡Vaya! Caminó hacia la ventana y vio un enorme remolino de papel y polvo. Le parecía un desfile de teletipos, excepto que no tenía sentido.

Un hombre cayó al suelo y gritó: “¡Fuera! ¡Salir!" Algo había golpeado la otra torre. Miller no sabía qué pensar. Se sentó, se puso los zapatos y luego siguió a sus colegas.

"¡Todos salgan!" gritó una mujer en el pasillo, agitando los brazos. Bajaron las escaleras en fila, de tres en tres, sin hablar, los únicos sonidos al principio fueron su respiración y el ruido de los zapatos golpeando los escalones de cemento. Después de unos cuantos pisos, el ritmo disminuyó y más gente se unió al descenso.

"¿Qué está sucediendo?" preguntó un hombre.

“No lo sé”, dijo otro.

"¡Callarse la boca!" dijo un tercero.

Había un leve olor agrio. Miller se concentró en bajar las escaleras y mantener la respiración tranquila. Pensó en su esposa, Rhonda, en Brooklyn. Llámala, pensó. Los pisos iban pasando lentamente. Setenta y siete… setenta y cinco… setenta y dos…

"¡Muévelo!" alguien gritó.

"¡Vamos!"

"¡Callarse la boca!"

67… 59… 55… 53.

Todos se detuvieron. Miller no estaba seguro de por qué. Estaba cansado y vio una puerta abierta. Salió del pasillo hacia una oficina comercial y escuchó una voz por el altavoz del edificio: HAY UN FUEGO EN LA TORRE UNO. LA TORRE DOS NO ESTÁ AFECTADA. SI QUIERES SALIR, PUEDES SALIR. SI QUIERES REGRESAR A TU OFICINA, ESTÁ BIEN.

Miller caminó hasta el ascensor donde encontró a un grupo de personas, entre ellas su amiga y colega Hope Romano.

“Esto da mucho miedo”, dijo, abrazándola.

"Sí, realmente lo es", dijo.

La puerta del ascensor se abrió, subiendo, y se subieron con la multitud, 10 o 15 personas. Miller se sintió incómodo al respecto; ¿Qué pasaría si el ascensor se estropeara y todos quedaran atrapados? Salió y miró a su amigo. “Hope, no creo que debas subir”, dijo. La puerta se cerró antes de que ella pudiera responder.

Entró en una oficina para buscar un teléfono y vio un grupo de personas junto a la ventana, mirando hacia afuera. "¡Ay dios mío!" uno gritó. “Están saltando. ¡La gente está saltando!

Las fotos más icónicas del 11 de septiembre y sus secuelas

En el interior de la Torre Norte se produjo el mismo éxodo de escaleras, aunque la intensidad tal vez fue diez veces mayor, incluso entre aquellos que aún no sabían exactamente qué había sucedido. ¿Bomba? ¿Terremoto? Su edificio estaba en llamas y temblaba. Los bomberos estaban en las escaleras, instando a la gente a caminar por la derecha y seguir avanzando. La gente se desmayaba, se desplomaba y los pasaban por encima para no ralentizar demasiado la huida. Abajo, en el vestíbulo del hotel Marriott que se extiende a ambos lados de las torres, se encontraba Ron Clifford, un hombre de negocios de Nueva Jersey, cuya cita para llevarlo arriba de repente se volvió irrelevante. En la bruma vio a una mujer que venía hacia él, con horribles quemaduras en todo el cuerpo. Encontró un poco de agua para ponerle en las heridas y trató de consolarla, sin apartarse de su lado.

En lo alto, en esos pisos de los años noventa y cientos, incluidos los pisos de la firma del joven Adam White, Cantor Fitzgerald, no había escaleras a las que llegar, ni salidas, excepto las ventanas y la caída libre desde trescientos metros. Algunos estaban en el infierno mismo, otros estaban justo encima de él, las paredes y los pisos se derrumbaban y el calor aumentaba. Tuvieron tiempo para contemplar su destino, para llamar a sus esposas, madres y mejores amigas, pero ¿luego qué? Desde la ventana de su edificio de apartamentos en North Moore Street en Tribeca, el autor Chip Brown tenía una línea de visión clara hasta la cima del edificio. Vio el perfil del ala del avión y llamas anaranjadas ardiendo en pisos enteros arriba y abajo. Para él, cada ventana parecía la ventana de un horno.

Scott Pasquini estaba parado en la puerta de su edificio de apartamentos en la autopista West Side, a tres cuadras de distancia. Pensó que el ruido que había oído unos minutos antes era el de un coche bomba. El portero palideció terriblemente. ¿Era un camión de carne? Señaló una gran losa en la calle. Allí, en medio del carril en dirección norte, había un torso retorcido, sin extremidades. Pasquini no era del tipo demasiado aprensivo; había luchado durante cuatro años en Princeton antes de venir a Nueva York para comenzar una vida en una firma de corretaje en el Edificio 4 del centro comercial. Caminó hasta la esquina y vio a dos mujeres jóvenes llorando, señalando algo en la acera afuera del hotel Marriott. Era parte de una mano humana. Un hombre del hotel se quitó la chaqueta y la arrojó ante el horrible espectáculo.

"Hola, Jules", decía Brian Sweeney por su teléfono móvil. “Es Brian. Nos han secuestrado y no tiene muy buena pinta”. Su esposa, Julie, no estaba en su casa en Barnstable, Massachusetts, por lo que estaba hablando por el contestador automático. Su voz sonaba tranquila, pero su mensaje era fatalista para un tipo grande, de 6 pies 2 pulgadas y 225 libras, que había volado F-14 para la Marina.

“Ojalá vuelva a hablar contigo, pero si no, que tengas buena vida. Sé que te volveré a ver algún día”. Eran las 8:58. Sweeney estaba a bordo del vuelo 175 de United, que había salido de Boston hacia Los Ángeles y había cruzado Massachusetts y el extremo noroeste de Connecticut y el bajo estado de Nueva York hacia Nueva Jersey antes de que los cinco terroristas tomaran un camino diferente, avanzando hacia Manhattan a baja altura. .

Los teléfonos móviles volvieron a transmitir la terrible situación y la sensación de perdición inminente a bordo del 767. Si se hubiera podido evitar algo, los pilotos Vic Saracini y Michael Horrocks y los pasajeros como Sweeney y dos duros ojeadores de hockey profesionales, Ace Bailey y Mark Bavis, habrían sido los que deben hacerlo. Saracini era otro ex piloto de la Armada y Horrocks había sido un mariscal de campo estrella en la Universidad de West Chester antes de aprender a volar en la Infantería de Marina. Nunca se puso nervioso cuando los grandes linieros se le acercaron. Pero cuando Sweeney llamó, ya era demasiado tarde.

En el centro de control de tráfico aéreo de Garden City, Long Island, que rastrea y gestiona el flujo de tráfico en el espacio aéreo de alto nivel sobre el área de Nueva York, los controladores detectaron por radar este avión mientras descendía. Aún desconocían su identificación. En ese momento, todavía estaban buscando el vuelo 11 de American. Sabían que había sido secuestrado, pero no sabían que era el primer avión en estrellarse contra la torre. Ahora, mientras esta otra nave descendía hacia la ciudad, se preguntaban si se trataba de otro avión secuestrado o de un avión con problemas que se apresuraba hacia una pista de Newark o La Guardia. Luego, en la sala de control oscura y sin ventanas, iluminada sólo por el banco de pantallas de radar, un controlador se levantó horrorizado.

“No”, gritó, “no va a aterrizar. ¡Él va a entrar!

"¡Ay dios mío! Se dirige a la ciudad”, gritó otro controlador. "¡Ay dios mío! ¡Se dirige a Manhattan!

Todos los ojos en la sala estaban ahora enfocados en una pantalla de radar, una sala llena de controladores profesionales congelados por la representación electrónica de una visión espantosa que no podían controlar. Un único controlador contaba los impactos del radar mientras giraba. “Dos hits más. … Un golpe más. … Ese es el último. Él está adentro." En significado desaparecido.

Y aquí apareció el vuelo 175, grabando su imagen para siempre en la conciencia de los millones de personas que ahora estaban viendo cómo se desarrollaba la tragedia por televisión; aquí apareció a la vista en el último segundo de su aproximación a la Torre Sur del World Trade Center. En la televisión parecía pequeño, artificial, como una de esas recreaciones de una bala entrando en un cuerpo o atravesando gelatina. Luego la bola de fuego. Eran las 9:05. Uno de los pasajeros que murió en ese instante fue una mujer llamada Ruth McCourt, hermana de Ron Clifford, el empresario de Nueva Jersey que estaba cuidando a la mujer gravemente quemada en el vestíbulo del hotel de abajo. Calmar a un extraño y perder a una hermana en el mismo momento horrible e interconectado.

Scott Pasquini ya había caminado hacia Battery Park, a lo largo del río, y estaba de pie entre una multitud de personas mirando hacia la Torre Norte cuando escuchó un sonido en lo alto y vio el segundo avión chocar contra la otra torre. Todos empezaron a correr. Se dirigió hacia el río, luego reunió su ingenio y comenzó a buscar un teléfono público. Mientras esperaba en la fila, mirando hacia arriba, vio los horrores gemelos, la monstruosa llama anaranjada que salía de la Torre Sur y la gente saltando desde los pisos superiores del norte. Vio a un hombre que parecía haber creado un paracaídas improvisado; Lo ralentizó unos 10 pisos, luego se vino abajo, aceleró y se perdió.

Melvyn Blum, un rico ejecutivo cuya empresa de bienes raíces intentó comprar los arrendamientos del centro comercial el año pasado, observaba a través de un telescopio desde su oficina en el piso 44 de la Séptima Avenida, a unos cuantos kilómetros de distancia. Vio gente agitando toallas y colgando de las ventanas de los pisos superiores y saltando.

Chip Brown estaba ahora en el tejado de su condominio, con sus binoculares apuntando a la misma vista. Él también vio a un hombre ondeando una bandera blanca, y luego sillas y escombros cayendo y luego gente. “Un hombre con pantalones caqui y una chaqueta de traje azul abierta, con los pies en el aire, cayendo por el costado del edificio que daba al río… tres, cuatro, cinco segundos, desaparecieron… luego más hacia el frente, donde cayeron contra el fondo. de ventanas, casi en secuencia, como paracaidistas saliendo de un avión”. Dejó de contar después de una docena, pero había muchísimos más.

La colisión en la Torre Sur derribó a Steve Miller.

Todos corrían nuevamente hacia las escaleras. Salió al pasillo, vio el atasco, volvió al baño y luego encontró otra escalera.

No hubo signos externos de pánico. Una mujer de unos cincuenta años se detuvo frente a él. ¿Estás bien? preguntó. Ella asintió y siguió adelante. Llegaron a un rellano donde un hombre de mantenimiento dijo que quería subir para ayudar a la gente.

“No te vayas”, gritó alguien. "No es tu responsabilidad".

Todavía tenían que llegar al piso 40. Miller estaba sudando, sintiéndose mareado, pero siguió adelante, 35… 30… 20… 17… 10 y el vestíbulo, donde había otra multitud esperando para tomar dos escaleras mecánicas hasta una explanada.

A través de un ventanal podía ver la enorme escultura modernista en la plaza, normalmente de plata reluciente, ahora envuelta en polvo y escombros.

Finalmente, salió y cruzó las puertas dobles de Church Street y salió a la luz del día y al aire fresco, y estaba tan feliz que quería abrazar el cielo. Había bomberos por todas partes y barricadas, y se unió a la multitud que avanzaba hacia el este, miró hacia el edificio y vio un gran agujero en el costado de su torre, muy cerca de su oficina. ¿Cómo llegó allí? el se preguntó.

Rita Ryack, diseñadora de vestuario y caricaturista, salía entonces de su apartamento en el sur de Brooklyn para mover su auto y miró hacia arriba para ver lo que pensó que era brillantina revoloteando desde el cielo hacia Clinton Street en 2nd Place. No, no brillantina, sino cientos de papeles, todos arrastrados por el viento desde las torres al otro lado del río, chamuscados y malolientes, pero aún legibles.

Empezó a recogerlos por curiosidad. Un ajuste de reclamo de automóvil de alquiler de Broken Arrow, Oklahoma. Un estado financiero de Osprey Partners. Una declaración que señala que los futuros cortos brutos y el recorte provisional fueron un número negativo. Una guía de referencia para equipos de marcado SNA. Dos páginas de una novela sobre los paracaidistas en el sur de Francia en la Segunda Guerra Mundial. Una copia impresa del recorrido diario de las operaciones de los clientes de Lehman Bros. Gastos de Futuros Carr. Un fax de Sudamérica. Y páginas codificadas de comparaciones de ventas de Cantor Fitzgerald, que habían llegado desde el piso 106 donde trabajaba Adam White.

El mundo moderno puede parecer totalmente digital y electrónico, con millones de datos almacenados en una miniatura, pero los negocios todavía funcionan con papel por todas partes, registrándolo todo, y aquí estaba, en la calle de Ryack. Lo consideraba una forma de arte espantosa: "la banalidad del mal".

Dos aviones derribados, objetivos alcanzados. Dos más en el aire, tomados por terroristas. El vuelo 77 de American había salido más de una hora antes de la puerta D26 en Dulles y estaba alcanzando su altitud de crucero normal a 35.000 pies cuando se hizo evidente que los secuestradores estaban haciendo girar el avión.

A las 9:25, una de los pasajeros, Barbara K. Olson, la comentarista de televisión, estaba hablando por teléfono celular con su marido, el fiscal general de Estados Unidos, Theodore B. Olson. ¿Puedes creer esto? Estamos siendo secuestrados, dijo.

La llamada fue cortada, pero ella volvió a comunicarse con él. Le contó sobre los otros secuestros y cómo los aviones habían sido estrellados contra el World Trade Center. Dijo que los pasajeros de su avión habían sido conducidos a la parte trasera del avión por secuestradores armados con cuchillos. ¿Cómo podrían evitar que sucediera algo similar? El capitán Burlingame y el copiloto, David Charlebois de Washington, podrían haber estado allí, dominados por los cinco terroristas, porque las últimas palabras de Olson a su marido fueron en este sentido: "¿Qué le digo al piloto que haga?"

Pronto, los controladores de Dulles detectaron un avión no identificado que se dirigía al este-sureste hacia el espacio aéreo restringido sobre la Casa Blanca. Volaba bajo y con fuerza, tal vez a más de 500 millas por hora, avanzando cerca del cementerio de Arlington, donde estaban enterrados los padres de Burlingame, y avanzando hacia el Capitolio de Estados Unidos y luego girando en círculo y volviendo de nuevo hacia el Pentágono desde el oeste.

Alrededor de las 9:40, Alan Wallace había terminado de arreglar la válvula dosificadora de espuma en la parte trasera de su camión de bomberos estacionado en la estación de bomberos del Pentágono y caminó hacia el frente de la estación. Levantó la vista y vio un avión de pasajeros que se acercaba directamente hacia él. Estaba a unos 25 pies del suelo, sin ruedas de aterrizaje visibles, a unos cientos de metros de distancia y acercándose rápidamente.

"¡Corre!" le gritó a un amigo. No hubo tiempo para mirar atrás, apenas tiempo para luchar. Recorrió unos 30 pies, escuchó un rugido terrible, sintió el calor y se sumergió debajo de una camioneta, despellejándose el estómago mientras se deslizaba por el asfalto, navegando debajo de él como si estuviera montado en un trineo. La furgoneta lo protegió del metal ardiendo que volaba por ahí. Unos segundos más tarde, salió para ver a su amigo y luego corrió de regreso al camión de bomberos. Saltó y puso marcha, pero el acelerador estaba muerto. Toda la parte trasera del camión quedó destruida y la cabina en llamas. Cogió los auriculares de radio y llamó a la estación principal de Fort Myer para informar de lo inimaginable.

El sol todavía estaba bajo en el cielo, oscurecido por el Pentágono y las enormes nubes de humo acre que lo hacían inquietantemente oscuro. El suelo estaba en llamas. Los árboles estaban en llamas. Había trozos de aluminio calientes por todas partes. Wallace pudo escuchar voces pidiendo ayuda y avanzó hacia ellos. La gente salía por una ventana de cabeza y aterrizaba sobre él. Se había enfrentado antes al fuego enemigo (estaba con el cuerpo hospitalario en Vietnam cuando cayeron morteros y cohetes sobre el quirófano cerca de Da Nang), pero nunca había presenciado nada de esta intensidad devastadora.

Sheila Moody, en la habitación 472, escuchó un silbido y un silbido y se preguntó de dónde vendría todo ese aire. Luego una ráfaga de fuego que se fue tan rápido como llegó. Miró hacia abajo y vio sus manos en llamas, así que las estrechó.

Vio algo de luz desde una ventana, pero no pudo alcanzarla y, en cualquier caso, no pudo encontrar nada con qué romperla. Entonces escuchó una voz. "¡Hola!" gritó un hombre. "No puedo verte".

Hola, volvió a llamar y aplaudió. Lo escuchó acercarse y sintió el chasquido de un extintor y luego lo vio a través de una nube de humo, el salvador que la sacaría y aliviaría su temor de nunca poder ver a sus nietos. En la tranquilizadora calma de la clínica de salud del Pentágono, con sus alfombras color lavanda y carteles de viajes, un hombre se apresuró a gritar: “¡Evacuen ahora! ¡Evacuen ahora! Esto no formaba parte del plan de simulacro de desastre que Matt Rosenberg había estudiado esa mañana. Detuvo una biopsia por afeitado en un paciente en la Sala de Tratamiento de Cirugía Menor 2 y comenzó a evacuar a los pacientes.

Un oficial naval entró corriendo y dijo que tenían un paciente en el patio donde algunas personas, confundidas y asustadas, se habían apresurado a escapar del infierno que se derrumbaba dentro del Corredor 5. Rosenberg, de 26 años, armado sólo con una linterna, tijeras para traumatología y un estetoscopio que llevaba puesto. su cinturón, corrió por un pasillo a través de cuatro anillos interiores, empujando a cientos de personas que escapaban en la dirección opuesta. “Apártate de mi camino”, gritó, hasta que finalmente llegó al patio central, donde vio humo y gente saliendo tambaleándose del área que había sido atacada en el lado opuesto. Agarró su radio y volvió a llamar a la clínica. “¡Es necesario iniciar MASCAL [el plan de desastre] ahora mismo! ¡Tenemos bajas masivas! ¡Necesito recursos médicos para el patio!

El 11 de septiembre, mientras el Pentágono ardía, la Casa Blanca no pudo encontrar a Donald Rumsfeld

Carl Mahnken y su colega de la oficina de relaciones públicas del ejército, David Theall, estaban en un estudio del primer piso, a sólo unos metros del lugar donde se estrelló el avión. Un monitor de computadora había regresado y golpeó a Theall en la cabeza, pero él estaba consciente y abrió el camino hacia su amigo. Caminaban sobre cables eléctricos y paneles del techo. No podían ver más de cinco pies en cualquier dirección. Después del silbido y la explosión inicial, todo parecía inquietantemente silencioso hasta que llegaron al pasillo del Anillo D, donde escucharon a otras personas llorando, gimiendo y hablando. Convencieron a algunos colegas atónitos para que los siguieran. Una mujer estaba desesperada por su hija, que estaba en una guardería al otro lado del edificio. La persuadieron para que los acompañara. Mientras avanzaban por el pasillo, Theall llamó a la gente hasta que lograron salir.

La enormidad de la tragedia fue respondida con el más simple de los gestos.

Allí estaba la mujer con una herida en la cabeza, siendo sacada del edificio herido por dos hombres, un tercer hombre llevaba a su bebé detrás de ellos. Los coroneles, tenientes coroneles y capitanes se quitaron sombreros, corbatas y rangos y se convirtieron en Jim, Cynthia, Joe y Frank mientras formaban camillas de cuatro personas para rescatar a los heridos, camillas que no se usarían ese día. La bandera estadounidense ondeando en la oficina en llamas del tercer piso junto al enorme agujero donde se estrelló el avión. Los aplausos que surgieron cuando sacaron a un bombero de una ventana, lo colocaron en una camilla y se lo llevaron rodando. El general del Ejército de tres estrellas agradece a los voluntarios. El capellán alto y delgado rezando una oración. Personas que lograron hacer funcionar un teléfono celular en medio de los circuitos bloqueados se ofrecieron a transmitir mensajes a maridos y esposas.

En su oficina en 1D-525 en el primer piso del D Ring, Robert Snyder, un teniente coronel del ejército, había estado navegando por la Web para comprobar el horror del World Trade Center. Escuchó un crujido y un estruendo y luego, al instante, vio una llama y se sintió envuelto. Las luces se apagaron y su reloj digital se detuvo.

Decía 00:00:00. Cayó al suelo, ya que en el entrenamiento militar le habían enseñado que permanecer agachado era la mejor manera de evitar el humo. La única luz procedía de una serie de pequeños fuegos que ardían alrededor de la habitación. Se topó con alguien, una secretaria civil, y juntos avanzaron hasta que vieron algo de luz y escucharon voces y se abrieron paso a través de una puerta destrozada hacia el Corredor 5 y hacia un lugar seguro.

Su esposa, Margaret, en ese momento estaba atrapada en su propio infierno personal.

Ella era maestra de escuela primaria en Springfield, donde sus compañeros de trabajo le habían contado sobre las explosiones en el World Trade Center, y estaba tratando desesperadamente de llamar a un cuñado que trabajaba en el piso 82 de una de las torres y su hermano que trabajaba al otro lado de la calle. Marcó y marcó pero no pudo comunicarse. Entró una maestra y preguntó: "¿Dónde trabaja su marido?".

“Mi marido no”, respondió ella. "Mi hermano y mi cuñado".

“No”, fue la respuesta. “¿Dónde trabaja su marido?”

Scott Pasquini todavía estaba cerca de Battery Park, mirando hacia arriba, cuando sucedió lo siguiente impensable. A las 9:51, la Torre Sur se derrumbó y cayó, piso sobre piso, 300 metros, lanzando otra espantosa ola, ésta de hollín, polvo y ceniza, aplastando y enterrando a todos los bomberos y rescatistas y a las almas intrépidas que habían Subieron las escaleras en misiones de esperanza.

Pasquini y la multitud que lo rodeaba quedaron momentáneamente paralizados por la impresionante vista, pero luego, cuando la enorme nube de escombros parecía caer hacia ellos, corrieron hacia el Hudson. Algunos se subieron a un barco policial.

Pasquini avanzó hacia otro edificio, un restaurante en el puerto con una gran pared de cristal que daba al agua. Su cara quedó presionada contra el cristal cuando los escombros alcanzaron el nivel del suelo, espesando el aire con ceniza. Se quitó la camisa, se envolvió la cara y la cabeza con ella y comenzó a golpear la ventana con otros dos hombres, tratando de encontrar una manera de entrar al restaurante. Ahora apenas podía respirar y no podía ver. Sus ojos se sentían como si estuvieran en llamas.

Al otro lado del cristal, vio una mano apuntando hacia la izquierda, y él y los demás se dirigieron en esa dirección hacia una puerta. Estaba dentro. Arrancaban manteles de las mesas y pasaban vasos de agua. Tomó una jarra y trató de ayudar a la gente que llegaba. Un hombre tenía una pierna ensangrentada; dijo que había saltado por una ventana. Lavaron la sangre y ataron un mantel alrededor de la pierna.

Steve Miller, libre de la Torre Sur, se había movido en otra dirección, en un desfile de supervivientes que caminaban hacia el este, hacia el Puente de Brooklyn. Le preocupaba si ese sería el camino más seguro a casa. ¿Podría el puente ser otro objetivo? Pero no se le ocurrió una alternativa mejor así que siguió adelante. La acera estaba llena, todos caminaban a toda velocidad, pero sin entrar en pánico, cuando el sonido los invadió, otro tremendo rugido. Se dio la vuelta y vio su edificio de oficinas, el 2 World Trade Center, derrumbándose en una avalancha, y luego la escandalosa nube de humo, cenizas y confusión.

"¡Ay dios mío!" él dijo. Su oficina se estaba cayendo del cielo. Su mente se dirigió inmediatamente a su amiga de la oficina, la encargada del sistema telefónico, la encantadora Hope Romano, quien subió cuando se cerró la puerta del ascensor. Debe estar muerta, pensó. La gente ahora chocaba contra su espalda. Temía una estampida. Una mujer se tapó la boca con la mano y se inclinó por la cintura. Luego todos dieron media vuelta y se dirigieron nuevamente hacia Brooklyn, caminando aún más rápido. Miller se encontró al mismo ritmo que otro hombre.

“Trabajé en ese edificio”, dijo.

"Lo siento", dijo el hombre. "Vi el avión chocar contra él".

¿Un avion? Hasta ese momento, Steve Miller no había sabido exactamente qué había causado toda la calamidad.

Había entonces todavía en el cielo un avión del terror, un avión comercial más convertido en un misil gigante cargado con combustible transcontinental y sólo 45 pasajeros y otra banda de secuestradores metódicos y suicidas, cuatro en total. Se trataba del vuelo 93 de United Airlines con destino a San Francisco, que había retrocedido desde la Terminal A, puerta 17 del aeropuerto de Newark a las 8:01, pero aparentemente quedó atrapado en el tráfico de la pista durante 40 minutos antes de despegar. El avión había seguido la ruta designada hacia el oeste a través de Pensilvania y Ohio hacia Cleveland, según el radar, pero luego comenzó a girar hacia el sur y el este, tomando una serie de curvas cerradas. Una vez más, el avión era al mismo tiempo un barco solitario, las personas a bordo enfrentaban su destino singular y, sin embargo, de alguna manera ya estaban apegadas al drama mayor, conectadas nuevamente por teléfonos celulares. Las personas en el avión se enteraron de lo que había sucedido en Nueva York y enviaron noticias al otro lado sobre lo que les estaba sucediendo.

Thomas E. Burnett Jr., un hombre de negocios de California, llamó a su esposa, Deena, cuatro veces. En la primera llamada, describió a los secuestradores y dijo que habían apuñalado a un pasajero y que su esposa debería contactar a las autoridades. En la segunda llamada, dijo que el pasajero había muerto y que él y algunas otras personas a bordo iban a hacer algo al respecto. Ella le suplicó que permaneciera discreto, pero él dijo que no. Mark Bingham, en la parte trasera de la cabina de primera clase, llamó a su madre cerca de San Francisco y le dijo que el avión había sido tomado por tres terroristas. Bingham era un jugador de rugby, lo suficientemente tranquilo y valiente como para correr con los toros en Pamplona. Parecía tranquilo pero asustado, como si supiera cómo podría terminar esto.

Jeremy Glick llamó a su esposa, Lyzbeth, en Hewitt, Nueva Jersey, con detalles de los secuestradores: del Medio Oriente, vestidos con pañuelos rojos, con cuchillos y una caja que, según dijeron, era una bomba. Dijo que algunos de los hombres más importantes estaban hablando de enfrentarse a los secuestradores. Intentarían asaltar la cabina y enfrentarse a sus captores. Mientras Glick hablaba, Lyzbeth no pudo soportar la ansiedad y le pasó el teléfono a su padre. Se recibió una última llamada al Centro 911 del condado de Westmoreland en Pensilvania de un hombre que dijo que estaba encerrado en el baño. Estamos siendo secuestrados, dijo. Esto no es un engaño. El tiempo registrado fue las 9:58.

Diez minutos más tarde, en la aldea de Shanksville, Pensilvania, Rick King estaba sentado en su modesta casa de madera gris viendo la cobertura del desastre en la televisión y hablando con su hermana por teléfono. “Rick”, dijo su hermana, Jody Walsh. “Escucho un avión grande. ¡Creo que se va a estrellar! Las palabras le parecieron inverosímiles a King, el subjefe del departamento de bomberos voluntarios. ¿Qué tuvo que ver Shanksville con todo esto? Pero corrió al porche para echar un vistazo por sí mismo, y ahora su hermana insistió más. El avión estaba en picada, cayendo como una piedra. "Oh, Dios mío, Rick... ¡se va a estrellar!" King escuchó un estruendo en su oído derecho, por teléfono, y en su oído izquierdo, escuchó los estruendos desde cuatro millas de distancia, donde cayó el vuelo 93.

No había gente alrededor, ni símbolos; este no era un monumento al capitalismo estadounidense o al poder militar, este no podría haber sido el lugar donde se suponía que debía caer el avión: en Shanksville, con una población de 250 habitantes, en los campos de maíz a 80 millas de Pittsburgh. Se pensaba que el destino era Washington, tal vez la Casa Blanca, el Air Force One o Camp David, algo que sacudiría a la nación nuevamente. La revuelta de los pasajeros debe haber tenido éxito, por una razón, o más probablemente por una serie de razones, que nunca se sabrán del todo: el heroísmo de los pilotos y de las personas a bordo, la conciencia que tenían de lo que les había sucedido a los otros aviones, tal vez algún secreto oculto. arma improvisada, tal vez la relativa vulnerabilidad de esta banda de secuestradores.

Rick King, en pantalones cortos y camiseta, colgó el teléfono y corrió a Ida's Country Store, la tienda de conveniencia y delicatessen que posee con su esposa.

Momentos después, hizo sonar la sirena de emergencia de Shanksville. Se vistió con equipo de extinción de incendios junto con otros tres hombres, saltó a Big Mo, el apodo de su camión de 1992 que transportaba 1.000 galones de agua, y empezó a gritar por Lambertsville Road. "Esto será algo que no hemos visto antes", dijo a sus hombres. "Solo prepárate". Big Mo salió de Lambertsville y tomó un camino de grava que conducía a una mina a cielo abierto extinta que ahora era un gran campo de hierba dorada seca rodeada de bosques. Eran las 10:20. King se preparó nuevamente para una terrible matanza. Pero lo que vio lo dejó con una sensación extrañamente tranquila y vacía:

Obliteración hasta el punto de casi nada. Algunos incendios dispersos. Algunos escombros colgando de los árboles. Pequeños trozos de aislamiento alveolar amarillo. Sin trozos de fuselaje. Ningún cuerpo, un trozo de carne carbonizada del tamaño de un trozo de pan. Más allá en el bosque, a 50 metros de distancia, pudo ver algunas camisas, pantalones, papeles sueltos. Más lejos, fuera de la vista, algunos prados de la granja estaban cubiertos de correo.

A las 10:25, Melissa Turnage había dejado su trabajo docente en la escuela St. Paul's y estaba en su casa en Cockeysville viendo televisión con su esposo, un sacerdote episcopal, junto con otros amigos y familiares. No había tenido noticias de su hijo, Adam White, el joven alpinista y corredor de bolsa de Cantor Fitzgerald. Gran parte de la cobertura televisiva había sido tan tranquila y distante que incluso con un enfoque tan intenso no estaba del todo claro cuán terrible era, o había sido, para las personas atrapadas en los pisos superiores de esas torres.

Melissa había visitado a Adam en su oficina allí y nunca se había sentido cómoda con él trabajando en ese lugar, tan alto, rodeado de vidrio. Inevitablemente se le había pasado por la cabeza el pensamiento: ¿Cómo diablos saldrías de aquí? Ella le había mencionado ese miedo, y Adam, tan lleno de energía y buena voluntad, le pasó el brazo por el hombro, se rió y dijo: "Está bien, mamá".

Estaba viendo la televisión a las 10:28 cuando la Torre Norte se derrumbó, el acero cedió ante un calor de 1.000 grados, la oficina de su hijo y todas las demás se derrumbaron una sobre otra, y luego, de nuevo, la gigantesca y maligna nube de ceniza. Quería creer que de alguna manera él ya lo había logrado.

Mirando desde su loft del séptimo piso en el Soho, la artista Sigrid Burton tenía una vista clara de 20 cuadras al oeste de Broadway. El World Trade Center solía ser la vista. Ahora parecía como si el segundo edificio acabara de derretirse, como un castillo de arena bajo una ola, pero no había ninguna ola, y luego había un agujero, y el humo se llevaba el viento del este, y vio un cielo azul donde el Había sido la torre y ella no lo podía creer. Estaba hablando por teléfono con su hermano y le dijo: “El edificio no está ahí. Simplemente no está ahí”. Más bomberos y socorristas sepultados entre los escombros. Pero desde la distancia, a Burton le pareció casi normal otra vez, aunque sus percepciones sensoriales se intensificaron y los colores parecían más brillantes y claros. Lo que sólo lo hacía más extraño.

Scott Pasquini todavía estaba en el restaurante del puerto cuando se derrumbó la segunda torre. Algunos bomberos entraron e indicaron a la gente que se dirigiera río abajo hasta un ferry que podría llevarlos a Nueva Jersey.

Cuando el polvo se asentó, la policía condujo a la tropa de evacuados cubiertos de ceniza fuera de la espeluznante oscuridad en el camino hacia la punta de la isla. Subieron a un remolcador de la policía, lleno hasta los topes. Pasquini encontró un asiento cerca de la parte trasera y el barco se alejó de Manhattan. Parecía una escena de inmigración ilegal, reflexionaría más tarde. Había tantos amontonados en el barco que apenas podía flotar. Miró hacia el distrito financiero con total incredulidad.

“¡Necesito un cirujano plástico! ¡Necesito un cirujano plástico! Una joven seguía gritando mientras la bajaban de la ambulancia al Hospital St. Vincent.

Craig Tenenbaum, médico de urgencias, rápidamente evaluó que sus necesidades eran más graves que eso. Se dio cuenta de que era una mujer de negocios y que tenía quemaduras en más del 70 por ciento de su cuerpo. Lo poco que quedaba de su ropa carbonizada tuvo que ser cortado. Intentó tranquilizarla. "Está bien", dijo.

"Lo hiciste. Saliste. Vas a estar bien”. Pero él no estaba tan seguro. Las quemaduras fueron horribles. La intubó para ayudarla a respirar y silenciarla: gritar, incluso simplemente hablar, podría hacer que sus vías respiratorias se cerraran.

Desde las 10:30 hasta el mediodía las ambulancias siguieron llegando en un desfile frenético. En circunstancias normales, los despachadores alertarían a la sala de emergencias en el camino para que los equipos médicos que esperaban supieran qué tipo de trauma se avecinaba, pero no había tiempo para eso. Los médicos y enfermeras esperaban ansiosos en el compartimento de ambulancias, sin saber qué esperar. Quemaduras, infartos. Entró un bombero en camilla, un hombre mayor que vestía el uniforme de una unidad de Jersey City, al otro lado del río. Sufrió un paro cardíaco por el humo y los escombros que había inhalado. Sin ritmo cardíaco activo ni actividad eléctrica, lo que significaba que cada minuto de bajada reducía sus probabilidades de supervivencia en otro 10 por ciento. Se perdió un tiempo precioso en el lugar del desastre y durante el viaje en ambulancia. Tenenbaum no creía que tuviera muchas posibilidades. El equipo de urgencias descomprimió los pulmones y el abdomen del bombero. ¡Respirar! ¡Respirar! ¡Respirar!

Tenenbaum se metió una aguja llena de atropina en el corazón. Le pusieron un ventilador. Luego un latido del corazón, un pulso, la maravilla de la vida, pareció.

Sin embargo, en la lucha por la vida, la edad marca la diferencia al igual que la voluntad.

La joven víctima de las quemaduras sobrevivió. El viejo bombero murió. Resultó que ni siquiera debía estar allí. Tenía 64 años, estaba jubilado, tenía mal corazón, su familia ni siquiera sabía que se había vuelto a poner el uniforme y había salido con su antiguo grupo. Murió el día que murieron los bomberos, cientos de ellos.

Cuando otro médico, John Pryor, llegó a St. Vincent, parecía que el personal de la sala de urgencias estaba en su mayor parte de pie bajo el sol junto a camillas vacías, nada de lo que esperaba durante su loca carrera por la autopista de peaje desde Filadelfia y bajo el Holland. Tunnel, agitando su placa de médico para que las autoridades le dejaran pasar. Estaba haciendo su ronda matutina en el hospital de la Universidad de Pensilvania cuando se enteró por primera vez de la catástrofe de Nueva York. Pensó que habría miles de víctimas y se imaginó a decenas de trabajadores de rescate vivos pero atrapados entre los escombros derrumbados de las Torres Gemelas, las enormes columnas verticales que había visto construir cuando era niño en el condado de Westchester y su padre. Trabajaba en una oficina de al lado. Desde el momento en que vio caer la primera torre, supo que tenía que irse.

Pero ahora, en San Vicente, al mediodía... nada. Se sentó en una sala llena de otros 50 cirujanos voluntarios, algunos vestidos con bata médica y otros con ropa de calle. Los minutos pasaron lentamente, pero no más víctimas. Las bajas son muertos o heridos. Ahora todos parecían muertos. Pryor recogió su bolsa de viaje con su equipo quirúrgico, llamó a una ambulancia que se dirigía al centro y saltó. Vagó de puesto en puesto, de calle en calle, el buen doctor samaritano en busca de alguien a quien salvar. Se encontró con decenas de bomberos, pero no con heridos, sólo con heridos mentales y exhaustos. A menudo estaban simplemente sentados, mirando sombríamente al vacío.

Cuando se les preguntaba si estaban bien, respondían con una o dos palabras y luego volvían a guardar silencio. Las palabras no significaban nada.

Cuando Steve Miller llegó a Brooklyn, copos blanquecinos caían del cielo. No papeles como los que Rita Ryack recogió en Clinton Street, sino concentrado de ceniza de la explosión. Su cabello y su ropa pronto quedaron cubiertos. La imagen del edificio de oficinas derrumbándose seguía reproduciéndose en su mente como un bucle de película. Pasó junto a un equipo de construcción formado por muchachos que llevaban máscaras y les preguntó si tenían una extra. No. Pasó por Atlantic Avenue, junto al consultorio de su dentista, y luego recorrió una docena de cuadras más o menos hasta llegar a casa. ¿Ahora que? Su calle fue acordonada. Temor de bomba, le dijo un oficial. Siguió caminando hasta que vio a un amigo corriendo hacia el este por Union, alejándose del área acordonada.

"¡Voluntad!" él gritó. "¡Voluntad!"

Will se detuvo y se dio la vuelta.

“¿Dónde está Rhonda?” -Preguntó Miller.

A la vuelta de la esquina. Corrió hacia adelante y la vio correr hacia él. Se abrazaron y besaron.

“Oh, Dios mío, estás vivo”, dijo. "¡Pensé que estabas muerto!"

"Estoy vivo. Aquí estoy. Te amo." Ahora ella estaba llorando, abrazándolo y besándolo por toda la cara.

Unas horas más tarde, estaba de regreso en casa y hablaba con su jefe, Wayne Schletter. ¿Estaban todos bien en la oficina? Eso parecía. ¿Y la esperanza? ¿Salió Hope? Esa visión inquietante del ascensor cerrándose y subiendo.

Sí, le dijo su jefe. La esperanza estaba viva.

Melissa Turnage esperaría y esperaría, pero no recibiría noticias similares sobre su exuberante hijo pequeño, Adam White. Una llamada telefónica a media tarde le dio un rayo de esperanza de que algunas personas de Cantor Fitzgerald habían logrado bajar, pero no hubo nada después de eso, y poco a poco la resignación de la pérdida indescriptible se fue imponiendo. Se imaginó cómo habría reaccionado él en esos minutos de terror. . Era ingenioso y diestro, y ella lo vio mentalmente haciendo todo lo posible por las personas que lo rodeaban. Su duelo no fue como una víctima de la guerra que busca venganza, sino como una madre en busca de una comprensión humana más profunda.

Carl Mahnken y David Theall, después de escapar del infierno del Pentágono, trabajaron todo el día ayudando a otras víctimas, cargando a mujeres quemadas en helicópteros, ayudando a las enfermeras a colocarles vías intravenosas, hasta que finalmente les dijeron que ya habían pasado por suficiente y que debían irse. ¿Pero dejar qué y para qué?

Comenzaron a caminar, primero hasta un hotel de Crystal City, y luego continuaron, kilómetro tras kilómetro hasta llegar a la casa de Theall en Alexandria, y una vez allí, no quisieron separarse. Theall le dijo a Mahnken: “Amigo, no voy a dejarte ir. Habíamos sobrevivido a esto. Esta fuerza que nos empujó a través de las paredes”.

La conciencia y la aceptación de noticias que cambian la vida a menudo se producen en etapas.

Mientras Candy Glazer miraba las noticias durante toda la mañana, poco a poco entró en su conciencia que un avión había llegado desde Boston, que era American Airlines, que pudo haber sido (y luego lo era) el vuelo que había tomado su esposo durante 11 años. La llamé a las 8 en punto con esas simples y tranquilizadoras palabras: "Hola, cariño, lo logré". Cuando la realidad golpeó, ella gritó. Se puso histérica y estuvo abrumada durante dos horas hasta que un funcionario de la aerolínea la llamó para darle la palabra oficial. Los Glazer eran nuevos en su vecindario, pero los vecinos llegaron rápidamente, se quedaron con ella y colocaron cintas amarillas.

Estaba agotada, pero siguió viendo la televisión hasta bien pasadas las 2 de la madrugada, encontrando de algún modo terapéutico ver las fotos de Nueva York donde realmente estaba su marido. Se quedó dormida por un tiempo y se despertó sintiéndose sola en el alma, y ​​entonces su hijo de 4 años, Nathan, entró corriendo en la habitación y saltó al lado de la cama de su padre. Ella no le había dicho nada todavía.

"Cariño", dijo, atravesada por un dolor que nunca había imaginado posible.

"Papá ha tenido un accidente".

Nathan la miró. "¿Qué quieres decir?"

"Papá está muerto".

El niño empezó a sollozar. “¿No podemos arreglarlo?” preguntó.

Leer más Retropolis:

'Sácalo': el 11 de septiembre, las desgarradoras órdenes de Cheney de derribar aviones estadounidenses

El 11 de septiembre, mientras el Pentágono ardía, la Casa Blanca no pudo encontrar a Donald H. Rumsfeld.

La foto de la condenada 'Dust Lady' del 11 de septiembre todavía nos persigue después de todos estos años

Las fotos más icónicas del 11 de septiembre y sus secuelas